Ghi ở Bỉm Sơn - Đinh Ngọc Diệp
Chen lấn đường thiên lý Bắc Nam
Bỉm Sơn
đất cựa mình nhiều thiên kỷ trước
trồi núi đá vôi, giăng thành phẩm của trời.
Nghìn tấn thép lên cao
ngửa cổ nhìn quái vật thời kim khí
chắt từ đá, lửa luyện đan hừng hực
vắt cờ-lanh-ke bột mịn
xi măng tái sinh triệu triệu ngôi nhà.
Những cao ốc ngoài kia
là cái hang của thời hiện đại
khoảng cách sáu nghìn năm và dăm tiếng đồng hồ thuở còn hành bộ
Bỉm Sơn nay
vẫn bên nôi Hà Trung - di chỉ Cồn Cổ Ngựa
nơi quần cư người Việt cổ
ngoài cái ăn
họ cần một cái hang, một khe núi, một mái đá nương mình...
Đêm hồng hoang Đẻ đất - đẻ nước, ông Mo Mường kể giọng sử thi
đến núi Đọ, Mái Đá Điều, hang Con Moong nối gót
bâng khuâng núi non Hà Lĩnh
rừng Sến nguyên sinh
nôi thơ ấu Con Người
Đường hành hương về chốn người xưa
chai nước lọc ánh chiều, nước len qua triệu năm địa chất
bầu trời trong lòng tay tinh khiết trong ngời
tôi với người sáu nghìn năm chung nguồn nước ấy
về bên di chỉ của Người
sao chỉ nhớ ngôi nhà lắp điều hòa nhiệt độ
quên thập thò dãy núi sau vai
lại vẫn thèm hương Gạo Nếp Quý Hương!
những túi gạo năm cân bày ra siêu thị
thuở xưa
là ân sủng quê nhà riêng tặng những đứa con
dẫu đã thành vua, chúa!
Chẳng có cớ gì tôi nhận người tối cổ nơi đây đẻ ra tôi hậu duệ
cũng chẳng cớ gì chối từ
trong tôi không nguồn gen phát tích chốn này!
những người thợ xi măng cũng thế
cây sáu nghìn năm đủ cắm rễ muôn phương...
Không riêng con mắt nhìn quá khứ
cũng không gạt nổi ra ngoài con mắt tương lai
nhìn bột xi măng tôi nghĩ về dãy núi và những hang trong núi
những nguồn trong, cây lợp mát che nguồn.
Xi măng dựng nên nhà - tôi lo những ngôi nhà
hãy giữ cho trời trong. Cho ta, cháu chắt ta... còn hít thở
thời bạt đá làm công nghiệp hóa
đừng quên đá từng hóa rồng phủ phục nhớ người xưa
những lăng mộ, miếu thờ quần tụ ở Gia Miêu
thời Nguyễn tộc hai trăm năm
thấm cả máu và vàng son lịch sử
những đèo Ba Dội, phủ Cô Bơ
những chùa Khánh Quang, những đền Sòng, Chín Giếng...
dẫu đến Thiên Hà, đổi nguồn cội dễ đâu!
Năm lại năm...
cả triệu tấn đá cưỡi băng chuyền
quá khứ nào cũng tan mịn giữa lò nung
tôi cầu xi măng
hãy đắt hàng cả trong, ngoài nước
hãy giữ cho tôi
một nơi chốn
nguyện cầu!
Hà Trung - Bỉm Sơn 27, 28-11-2018
Đ.N.D
Các tin liên quan