Cây cột số và... - Vũ Quang Trạch
Đọc bút ký “Sài Gòn 1600”
của nhà văn Nguyễn Thế Phương
Cắm vào vùng lửa
Cắm vào đạn bom.
Đá đứng chỉ đường
Ông ép mình cột cây số cao thêm...
Vịn vào chữ
Như vịn vai gánh gồng dâu bể
Ngọn núi cháy trước, sau...
Bốc trời khói lửa
Mảnh bom lia dọc, lia ngang.
Một mình ông
Thấp tha bên đồng khoai lúa
Nón cúi theo trâu rũ chiều cô lẻ
Bùn tro đen mầm trắng cựa lay người.
Trang viết bom rơi
Thương con ốc, con cua cùng mảnh bom nằm chung giỏ
Làng chiến tranh bóng người như bóng lá
Thân phận người đi, nén dồn hơi thở
Bao bước qua cột số ven đường?
Cắm giữa nhân gian
Chữ cùng ông thay nhau làm điểm tựa
“Chân trời gió mưa”(*), chân trời duyên nợ
Ông một mình túi vải bạt đeo hông...
Khát vọng đời giữa tang tóc chiến tranh
Mất còn trang viết
Ngọn bút trổ từ gốc tim
Như cột cây số trổ từ ruột đất
Giọt chữ dặm trường
Đỏ mắt nhân sinh.
Cột đá cắm dọc đường
Ngậm ngùi nhớ tiếc
Chìm móng đủ cho người nhận biết
Trơ trọi, âm ngầm, đau đáu, đau thương...
Mặt đất
Còn
Cột cây số và
Ông!
Thanh Hóa 5-2020
V.Q.T
(*) Tên tác phẩm của nhà văn Nguyễn Thế Phương.
Các tin liên quan