Mộ cha
LÊ ĐÁNG
Mộ cha
Nơi cha nằm
nửa sườn nghiêng dốc núi,
nơi những đứa con tha hương
chẳng kịp trở về.
Nửa ngực đất
vẫn phập phồng hướng triền đê,
nơi có mái nhà của mẹ,
có khói chiều chờ một bước chân quen…
Sụt sùi dọc nửa mùa ngâu,
Ngày cha đi…
nắng quái triền đê,
nắng hắt lưng đồi,
bước cao thấp trật trầy,
quần nâu xắn gối
tròn vo một kiếp lam lũ.
Mắt mẹ ráo hoảnh, tỉnh queo,
mà trong sâu là ngấn nước.
Dõi theo bóng cha
bằng cả một đời lặng lẽ,
dằn lòng:
“Ông sớm trở về…”
Trưa một ngày nắng rạc sơn khê,
ai có ngờ đâu
cha chẳng quay về.
Con tư, con út theo chồng,
ngoái lại
chỉ thấy khoảng không hun hút,
không còn bóng cha…
Có lần mẹ quàng tay nải,
tất tưởi dọc đường xa,
bảo:
“Ông về cho con vui trước lối đời hai họ…”
Cha cười hiền:
“Bà dắt cùng đi…”
Đôi bóng đổ dài
vẹo cánh thiên di,
chưa kịp dìu nhau qua hết triền dốc
thì chia lìa.
Cha nằm lại nơi vách đồi gió thốc,
trong giấc ngủ dài
vẫn khát
một bát chè xanh…!
L.Đ
Các tin liên quan