Tạp chí văn nghệ Xứ Thanh
Trang chủ   /   Thơ   /   Chùm thơ của Nguyễn Minh Khiêm
Chùm thơ của Nguyễn Minh Khiêm



Đối thoại ở rừng          


Hãy lắng nghe cuộc đối thoại này
Cuộc đối thoại chỉ có rừng ghi lại:
- Chuyển thương binh về gấp tuyến sau
- Ở đây chỉ còn toàn thương binh thôi ạ
- Hãy chọn ra những người bị nhẹ hơn có thể
- Tất cả số này đều đang cấp cứu
- Nhanh chóng chuyển bệnh nhân tất cả xuống hầm
- Nếu có thể dịch chuyển được những căn hầm
Còn đỡ nguy hiểm hơn những người này dịch chuyển
Hãy lắng nghe cuộc đối thoại này
Cuộc đối thoại chỉ có rừng ghi lại:
- Muối! Muối! Hãy cho tôi hạt muối
- Cả tháng nay binh trạm không còn
- Một hạt thôi, trước khi tôi nhắm mắt
- Chúng đã bắn chìm tất cả những bao muối thả dọc suối khe
- Cho tôi một giọt nước khe cũng được
- Nhưng khe suối cũng bị chúng thả chất độc xuống rồi
Hãy lắng nghe cuộc đối thoại này
Cuộc đối thoại chỉ có rừng ghi lại:
- Tiểu đoàn X phải không?
- Phải.
- Còn giữ chốt được không?
- Báo cáo vẫn đang kiên cường giữ chốt
- Tiểu đoàn còn khoảng bao nhiêu
- ở chỗ này hiện còn mình tôi duy nhất
- Cho liên lạc về ngay báo cáo
- Thưa chính tôi là người liên lạc
- Hãy động viên anh em chiến đấu đến người lính cuối cùng
- Vâng chính tôi người cuối cùng chiến đấu
Tôi đã ra mệnh lệnh cho mình
Hãy lắng nghe cuộc đối thoại này
Cuộc đối thoại chỉ có rừng ghi lại:
- Đây không phải là vùng đồi trơ trụi
- Vâng trước đây là cánh rừng già
- Có rất nhiều ngôi mộ
- Trong bản đồ cũng ghi rõ thế
- Không thấy gì sau nhiều lần tìm kiếm
- Một mảnh tăng, sợi tóc cũng không còn
Hãy lắng nghe cuộc đối thoại này
Cuộc đối thoại chỉ có rừng ghi lại:
- Ôi giờ mới được ôm con của mẹ
- Thưa mẹ đây là một gốc cây
- Con ngủ mãi sao con chưa thức dậy
- Thưa mẹ đây chỉ là tảng đá
- Ngôi nhà này ai đã dựng cho con
- Thưa mẹ đây ụ mối
- áo của con lúc nào cũng mới
- Thưa mẹ không phải đâu chỉ là lá cây rừng
- Các con lại giấy bút đến trường
- Thưa mẹ không phải đâu tất cả là vàng mã

Tim mình xé đặt lên môi
Âm âm rừng vọng những lời thẳm sâu
Lời này nhói một nỗi đau
Lời này thiêu đốt một màu tóc xanh
Lời này úa lá trên cành
Lời này nắng rụng xuống vành trăng non

Lời này muối xát hoàng hôn
Lời này buốt tiếng gọi hồn gần xa
Nén đằng sau mỗi cánh hoa
Bao nhiêu tâm chấn vỡ ra sóng thần
Chạm vào vụn đất dưới chân
Bao nhiêu khuôn mặt người thân hiện về
Vụn này réo gọi tên quê
Vụn này xõa tóc cơn mê lạc rừng
Vụn này xô lệch vòm hang
Vụn này ngột thở còn đang dưới hầm
Vụn này đã hóa thành trầm
Vụn này đã bật thành mầm trong cây
Cửa rừng bốn phía bão lay
Bao nhiêu khúc đối thoại này mở ra.

 

 


Nhận hoa          


Bó hoa này của những người đã khuất
Lập bao chiến công không ngồi ở lễ đài
Của những người mang trong mình thương tật
Biển thời gian lấp mãi chưa đầy!
Tôi xấu hổ mỗi lần lên nhận
Bao nhiêu hoa ôm cả vào tay
Đau như ôm vào lòng xương thịt
Máu các anh những cánh hoa này.
Tôi may mắn là người còn sống
Mảnh đạn, mảnh bom các anh nhận về mình
Tên của tôi nghìn cái tên ghép lại
Nghìn cái tên trong một giấy khai sinh.
Không dám gọi đây là khúc hát
Lời các anh từ lòng đất vọng lên
Trang giấy nhỏ thời gian ngưng kết lại
Nhắc tôi người được sống đừng quên.
Có thể ngày mai cầu Hàm Rồng sẽ khác
Trẻ ngày sau không biết có bây giờ
Dòng sông Mã xanh trên màu vi tính
Nơi lòng người còn lại một câu thơ
Tôi chưng cất cô thành từng con chữ
Đặt trái tim vào nghe tiếng suối, tiếng sông
Nghe nhịp bước chân, nghe từng gương mặt
Đồng vọng hiện lên trong màu lửa Hàm Rồng.
Thay nén nhang
Câu thơ vào ruột đất
Xin các anh nhận giọt máu của mình!
Thay hương hoa
Câu thơ lên trời biếc
Các anh về làm nắng bình minh.

                 N.M.K
 


Các tin liên quan

Thống kê truy cập
 Đang online: 905
 Hôm nay: 9534
 Tổng số truy cập: 14479899
Cửa sổ văn hóa

  • TẠP CHÍ VĂN NGHỆ XỨ THANH
  • Địa chỉ: Tầng 9, trụ sở hợp khối các đơn vị sự nghiệp tỉnh, đường Lý Nam Đế, Phường Đông Hương, TP. Thanh Hóa - Điện thoại: 0237.3859.400
  • Chịu trách nhiệm nội dung: Thy Lan
  • Website: tapchixuthanh.vn - Email: tapchixuthanh@gmail.com
  • Giấy phép số 187/GP-TTĐT do Cục Phát thanh, Truyền hình và Thông tin điện tử cấp ngày 26/10/2023
  • Đơn vị xây dựng: Trung tâm CNTT&TT Thanh Hóa