Sau cơn mưa
Một ngày sau cơn mưa
Thành phố sạch tinh
Thành phố ngẩn ngơ thở hương, hương rất lạ, hương lành
Ai cũng thấy mình lương thiện, sạch trong, trong như thể vừa qua cơn mưa lọc
Một lối nhỏ rẽ vào miếu thờ chim Hạc - loài chim sông nước
Truyền thuyết kể rằng:
Một lần, chim bay tìm dòng sông của mình rồi hóa ở đó
Xác chim mọc lên một ngôi miếu nhỏ
Người ta thắp hương tạ cầu
Từ đó, thành phố mở ra
Mùi hương bay đến đâu, thành phố mở ra đến đó.
Người ta nói:
Dưới lòng thành phố có một dòng sông lấp
Mỗi lớp đất là một trang sách cổ
Lấp lánh vàng son, hoa văn
Có mảnh rụng đốt ngón tay
Có mảnh chạm đầu mũi giáo
Có mảnh răng cười, hố mắt khóc
U u trong đất
Có người, rất nhiều người, lớp lớp người
Vùi trái tim vào cát
Mọc
Hai bờ sông xanh.
2019
V.Đ
Các tin liên quan