Những người đi đốn củi
Những người đi đốn củi
bước ra từ bóng đêm
bước ra từ giấc mơ con trẻ
họ yêu nhau lúc nào.
Đàn bà khăn che mặt
không che hết nỗi buồn
ánh mắt giấu điều bỏ ngỏ
Đàn ông lầm lụi đi
đốn ngang rồi chẻ dọc
bao nhiêu cây ngã đồi nghiêng.
Những người đi đốn củi
không tin mùng một ngày rằm
có cây sồi lâu năm
trên núi cao đợi họ.
Chiều rơi về khe nước
những người đàn bà cởi khăn
những người đàn ông cởi áo
ngồi nghe cây tự tình.
Những đứa trẻ lớn lên
từ giấc mơ có người đốn củi
cổ thụ trú trong lời kể
những đỉnh núi vắng chân người qua.
Nguyễn Thị Kim Nhung
Các tin liên quan