Tìm ký ức
Con tàu rách nát
Những toa đen
Đầu tàu méo mó lồi lõm
Hai đèn pha bụi đường đục ngầu
Chở tôi từ Hàm Rồng ra ga Lèn
Dừng lại
Bom đánh sập cầu Lèn
Tôi vào dân ngủ lại
Tối mai ra vẫy xe.
Tôi nằm trên toa đen ngòm
Những bà những cô
Những lồng gà lồng vịt
Mặt mũi lom lem
Kéo theo mùi thum thủm
Chắp hai bàn tay để thở
Mùi hôi thối vẫn chui vào
Tôi nhận ra trong màn đêm đen tối
Có những kẻ tìm đến với nhau
Không biết ý nghĩ vụt đến của thánh thần
hay của súc vật
Cố nhắm mắt để tìm giấc ngủ
Con tàu có lúc chạy như cuồng
Có lúc nằm im
Ở đâu dội lại tiếng bom.
Mấy năm sau
Tôi vẫn xếp hàng
Như con tàu trên hè phố
Nằm ngày này qua ngày khác
Chờ tàu về tết
Những câu thơ
Nhường chỗ cho thèm ăn
Tôi rủ bạn ra chợ Xanh
Bán tem phiếu
Mấy bà phe dìm giá
Trả được mươi đồng
Các người xem
Lương thực
Trái đất này
Bao giờ cũng cần.
Mấy chục năm sau
Cái cậu tôi coi như đàn em
Chức vụ đã vụ, viện...
Họp lớp gặp lại
Bảo anh nói câu đó mang tầm "nhân loại"
Tôi bảo với cậu ấy
Người thường nói ra khối câu rất hay
Nếu găm vào miệng chính khách sẽ để đời.
Tôi nhớ lần về hè
Mẹ tôi cắt toàn bộ nhãn hạt trắng
Hương thơm tỏa ra như mật ong
Không có tiền để bố mày mang đi
Tôi đành đưa lên tàu để bán
Ra đến ga Hàng Cỏ chỉ còn cuống
Gật gù lên tàu điện về trường
Có miếng vải quần Pho
Đứa cháu từ miền Nam ra cho không dám mặc
Mấy bà phe ở ga hỏi: - Chú có gì bán!
Tôi đưa họ xem, trả lên trả xuống
Về đến ký túc xá Mễ Trì
giật mình
Họ đã đổi miếng bì gai
Cái thằng em nghe kể thở dài
Lấy câu "triết lý" ra để giễu
Ăn cắp là thuộc tính của nhân loại.
Toa tàu lần này chở cả nhà ra Hà Nội
Bà vợ già chưa bao giờ được chồng đãi niềm vui
Nói một câu như nhà hiền triết
Hôm tiễn bố mày lên tàu đi học
Mấy ông bạn ấy nói
Thằng này không bao giờ thành nhà văn
Tôi thương lắm, nhưng im lặng
Cái ngữ bố mày
Cuốc cày không thạo
Bắn súng ùng oàng
Chỉ con đi học
May ra...
Kiếm cơm ăn…
Con tàu chở cả nhà ra Hà Nội
Tìm ký ức...
TỪ NGUYÊN TĨNH
Các tin liên quan