Mơ cây chu đồng nở hoa mùa xuân
Những đêm giêng
Tôi hay mơ về cây chu đồng trước cửa voóng ngôi nhà sàn xiêu gió
Mặt cha rạng như núm chiêng đồng
Mẹ ngồi dệt tấm sại óng vàng trải từ chân thang ra núi
Em tôi mặc áo gấm đi múa pồn pông hát hội
Lũ trẻ quanh nhà xòe những ngón tay cười lấp lánh hạt nếp xôi.
Sáng nay thức dậy
Giêng vơi
Trời bời bời hoa xoan tím rụng
Trước cửa voóng
hòn đá côi xám mốc nằm đợi cha tôi ngồi nghỉ ngơi sau luống cày đất ải
Mẹ một tay bồng cháu tay dọn nương phát rẫy
Em tôi lại dắt vợ theo trai gái mường mình tìm phố thị mù khơi
Hông cơm trên bếp còn đợi gạo trắng đong tận chợ người
Cây chu đồng cụt ngọn héo hon sau giấc chiêm bao lấm đen muội khói
Tôi nhắm mắt quờ tay tìm “bông thau quả thiếc’ trong câu xường của ngoại
Chạm vào chiếc liềm rỉ hoen nơi xó nhà…
Cây chu đồng nào biết nở hoa
Giấc mơ mùa xuân nghẹt nụ
Tháng giêng hội mường chỉ còn những người lưng còng tóc trắng
Tay bồng cháu, miệng mớm cơm chân trần quần xắn
Nhảy điệu pồn pông ngập ngừng
Tiếng chiêng rè, lặng giọng xường
Thương trai gái mường mình chẳng dám nán lại đôi ngày chơi hội
Bỏ mẹ già con thơ ra phố vội
Tìm bóng “cây chu đồng” trong giấc mơ vời vợi
Vời vợi như những mùa giêng.
Tôi vẫn mơ về cây chu đồng
Lá ngọc cành vàng bông thau quả thiếc
Mọc trước cửa voóng ngôi nhà sàn rều rệu
Vẫn ngồi ngắm núm chiêng soi lên gương mặt cha sáng óng
Mỏi mắt nhìn quả Còn mắc trên cây chu khô giữa mênh mông trời mộng
Đợi người đem “bông thau quả thiếc” từ phố thị về treo lên cửa voóng mùa xuân.
P.T.A
Các tin liên quan