Chị tôi
Lẫn trong suồm sã ngày thường, có khuôn mặt chị tôi
Khuôn mặt phù sa đỏ quạch
Khuôn mặt vết bùn hoai
Khuôn mặt nhễ nhại mưa phun gió bấc
Lá rau quệt ngửa
Ngực áo nâu tứa sữa... chửa kịp về đồng...
Quẳng gánh rạ rơm
Chị te tái đồng sau nước cạn
Bùn sục vương khóe mắt
Ngón tõe chân chim
Đàng ngược đàng xuôi kĩu kịt vai áo vá
Vết lấm lem không che nổi đôi má phớt hồng
Nắng quái chiều hôm
Tàu cau lá úa
Quệt ngang mày váng đỏ đồng chua.
Tất tửa sớm trưa
Nồi khoai dãi thay cơm
Hạt trắng hạt tròn dành chồng dành con
Chị trệu trạo ngô sắn...
Nước ròng nước lớn
Ruộng thấp đồng cao
Một đời chắn vén nông sâu
Chị tôi bạn với ngày ngâu tháng nồm
Ruộng xa cho chí đồng gần
Đầu tắt mặt tối...
ấy phần chị tôi.
Ngày dài thăm thẳm chị ơi
Bóng nhòe liếp cửa, chị cời than tro.
Đằm mình tất thảy toan lo
Hai vai chị gánh tròn vo kiếp mình.
20-02-2023
LÂM BẰNG
Các tin liên quan