1.
Ở đây, dưới mái nhà cấp bốn
Tôi đã gặp những người bạn từ khắp miền đất nước
Âm vang núi sông vọng bằng trái tim mình
Họ chưng cất nghìn năm
Lọc qua bao đêm trắng
Để tỏa nắng trên từng con chữ
Gặt niềm vui trong ánh mắt người đời
Không bao giờ muốn dẫm lên dấu chân người khác
Không muốn lập lại mình
Mỗi con chữ là một hạt giống mới
Gieo xuống cánh đồng kỳ vọng
Mỗi con chữ vang một tiếng nói riêng
Mỗi con chữ căng một cánh buồm
Mỗi con chữ tạo nên một vết nứt
Mỗi con chữ một hòn quặng lần đầu phát hiện.
Họ là chỗ quê Thanh chưa từng hiển lộ
Đất linh thiêng chọn họ nhập vào
Mang về những bãi phù sa ngoài sông Chu, sông Mã
Hiện những hoa văn chưa có trên mặt trống đồng
Báo mộng cho ngày mai gió lành gió độc
Báo cho ngày mai chỗ mờ chỗ sáng.
Họ gối đầu lên những vết thương
Bao nhiêu mảnh vỡ ẩn phía sau màu tóc
Trái tim họ không có gì che chắn
Không ít khi họ đánh mất hình hài
Chỉ nhận ra họ trong tinh hoa trang viết.
Họ yêu quê hương đến xơ xác, bơ phờ
Ngực ăm ắp mùi hương cuộc sống
Họ dâng hiến tận cùng sức lực
Đích cuối cùng là chân - thiện - mỹ
Khám phá thế giới này trong nỗi cô đơn
Không ít khi cái tên họ đã chịu nhiều phát đạn
Tự nhặt mình lên từ bãi rác đem về
Hóa thân vào cho hồn quê vang vọng.
2.
25, Cửa Tả
Tôi mang số thẻ hội viên 037
Hai nhà thơ đàn anh giới thiệu tôi vào
Chữ ký của họ giờ vẫn còn trong suốt.
Họ tin tôi đến được chỗ nhiều người ngửa mặt nhìn lên
Muốn chiếm lĩnh nhưng không đủ sức
Họ dạy tôi biết cách qua bao nhiêu bóng núi
Vượt đại dương không có giao thừa
Không có chiếc khuôn nào vĩnh cửu
Chỗ thả neo là miệng lưỡi thế gian
Chỉ ở đó mới biết mình còn, mất
Mới nhận ra mình méo hay tròn
Phải can đảm hắt váng mình khỏi bã hư vinh
Tự lọc mình đến tận xương tận tuỷ
Lọc đến khi chỉ còn một cái tên
Sức nóng của thời gian không thể nào tan chảy.
Ở đây, tôi đã lớn lên và đứng vững từ những lời đắng đót
Buốt hơn roi quất vào lòng tự trọng
Và bây giờ lá chạm vào mây
Gốc con chữ sần sùi thương tích
Chính chỗ ấy hồn tôi đầy dinh dưỡng
Tôi mang theo như ú mỡ lạc đà
Đi chinh phục những sa mạc lớn
Tôi nhận ra dưới bóng thời gian
Gốc đại thụ nào cũng đầy u bướu
Đó là những hoa văn ký ức
Là những cẩm nang thần chú làm người
Soi sự từng trải vào tháng năm hiển hiện
Tôi biết ơn những cái u bướu ấy
Mỗi bước đi không sa vào ảo ảnh
Giữa muôn người tôi không lẫn lộn.
3.
Ở đây, trên từng trang tạp chí
Thấm vào tôi tinh chất xứ Thanh
Từ đáy sâu trầm tích
Thơm khao khát những mùa hoa đã nở
Những cánh đồng chín thế kỷ sau
Ngực cuồn cuộn mạch nguồn của đất
Trang chữ mở ra nghe cả nghìn xưa gọi
Không phải bằng những nét đục chạm khắc xà cừ thô ráp
Không phải xâu những mảng màu thành từng chuỗi ngọc trai
Thắp hương ngồi tụng niệm
Làm trang sức ghìm đầu con chữ xuống
Biến những câu thơ thành những âm hồn
Trưng bày trong bảo tàng lưu trữ
Mỗi năm một vài lần mở ra lau bụi!
Ở đây, tôi nhận về
Một nguồn sữa thiêng liêng
Chảy ăm ắp phù sa sông Chu, sông Mã
Sóng tâm linh từ thuở các vua Hùng
Dào dạt vỗ mỗi vỉa ngày khai mở
Ngòi bút tôi bội thu mùa vụ
Một quê Thanh trong vắt tiếng đàn bầu
Một quê Thanh tỏa hương trong tiếng à ơi
Một quê Thanh trường tồn trong tâm tưởng
Có thể nhiều người chưa biết 25, Cửa Tả là đâu
Nhưng với tôi đã một lần sinh nở…
8-11-2010
NGUYỄN MINH KHIÊM