Viết cho cha
Mẹ vẫn chờ lời hẹn ước bỏ quên
Cha ra đi chưa một lần trở lại
Hoàng hôn buông trên cánh đồng trễ nải
Mắt mẹ buồn như màu khói mênh mông.
Góc bể chân trời - cha có nhớ mẹ không?
Một chuyến đò ngang có làm cha thao thức?
Những đêm mưa con giật mình trở giấc
Mơ tiếng chân cha hối hả bước lên thềm.
Cha đi về nơi ấy chắc bình yên?
Mẹ vẫn đợi cha giữa mịt mùng giông bão
Những buồn vui - tháng năm loang lổ
Trái tim đau héo hắt phía đêm dài.
Tiếng mẹ hò đánh thức cả ban mai
Cha có hình dung một bờ vai gầy guộc?
Búi tóc mẹ bỏ quên không kịp buộc
Để gió nam nồm - thổi trắng xóa bờ lau!
Cha ra đi bỏ lại một mùa cau
Bỏ mặc dòng sông ạt ào tung sóng đỏ
Bỏ chiếc xuồng con chòng chành đêm mưa gió
Bỏ một kiếp người phiêu bạt dọc đời sông
Đất khách quê người cha nhớ mẹ - con không?
Ngày cha đi thong dong niềm hạnh phúc
Mẹ đứng chơ vơ trên bến sông lặng ngắt
Đủ cho con ghi nhớ đến trăm lần!
Cây tắc của ông
Từ lúc con biết nói, biết cười
Đã thấy sau nhà rợp màu xanh lá tắc
Gió mùa đung đưa trái chín vàng bắt mắt
Hoa nở thơm lừng trắng cả những giấc mơ.
Nhớ quê nghèo, nhớ một thuở ấu thơ
Nắm vạt áo ông, con chập chững ra vườn mỗi sớm
Ông tỉa lá, bắt sâu; con hái hoa, đuổi bướm
Cây tắc vươn mình đón ánh nắng ban mai.
Thương những năm trời hạn hán kéo dài
Đám tắc non thi nhau rơi lả tả
Ông ngược xuôi, chắt chiu giọt nước phèn ngày hạ
Tưới cho cây, vét từ giếng quanh làng.
Có nỗi nhớ nào không sâu lắng miên man
Con thường cảm ho cứ vào mùa gió trở
Ông chọn trái vàng ươm giữa nắng trưa rực rỡ
Lặng lẽ hái vào "chưng" thành thuốc cho con.
Cả bốn mùa ông dành trái tươi ngon
Ướp đường phèn phòng khi con khản cổ
Một đêm bão giông, cây tắc già gẫy đổ
Lá rải đầy, hoa rụng trắng lối đi.
Ông thẫn thờ nhặt chùm trái li ti
Tay run run vuốt ve cành đã gẫy
Từ khóe mắt ông đôi hạt sương tan chảy
Rơi xuống vườn, tan vào giọt mưa đêm.
Rồi một buổi chiều rất đỗi bình yên
Ông ra đi... Trắng mùa hoa tắc nở!
Con kịp bẻ nhánh tắc đang chín dở
Tiễn đưa Người đến cuối quãng đường xa...
N.T.M.T